在这座老宅阁楼里，我发现了那台布满铜锈的意大利咖啡机。说明书用褪色的哥特字体写着："将灵魂齿轮对准月亮缺口"。安装时，螺丝孔渗出的不是水渍而是暗红液体，每拧紧一枚螺钉，墙缝间便传来近似叹息的共振。当最后一条黄铜导管接入墙体，整台机器突然自行运转——没有电源，没有咖啡豆，出液口却持续滴落冒着热气的黑色浆液，在托盘上汇聚成我昨日梦见的陌生星座图案。咖啡渣在滤网里排列出三个重复的字母：RUN。
在这座老宅阁楼里，我发现了那台布满铜锈的意大利咖啡机。说明书用褪色的哥特字体写着："将灵魂齿轮对准月亮缺口"。安装时，螺丝孔渗出的不是水渍而是暗红液体，每拧紧一枚螺钉，墙缝间便传来近似叹息的共振。当最后一条黄铜导管接入墙体，整台机器突然自行运转——没有电源，没有咖啡豆，出液口却持续滴落冒着热气的黑色浆液，在托盘上汇聚成我昨日梦见的陌生星座图案。咖啡渣在滤网里排列出三个重复的字母：RUN。